选录：体育游戏app平台

夏令将尽，常州队比及了第一个进球。此前的98天，一支连败8轮、0进球、倒数第一的草根球队，却恐怕点火了一座城市的情态。苏超话题共一石，常州独占八斗。网上簸弄他们的歌词是：无东说念主扶我凌云志，我我方也上不去；公共都来见笑我，偏巧我也最可笑。

球场上0:4的时刻，那些突然的死力、不被看好的宝石，恰如一面镜子，照射出普通东说念主被实际磨损的「日间梦」。他们在山呼海啸的加油声中共振，阐发了相互的存在。这不仅对于足球，更是一座城与一群东说念主的双向奔赴。

图文、视频| 姜婉茹 张萌 裁剪| 陈秀灵 编著| 陶若谷

80后球迷莫西，曾把红运拜托给足球，两次更正我方的东说念主生。

02年世界杯，他和女友有个商定：国足进球，他就求婚。肇俊哲一脚把球踢在巴西队门柱上，亲事吹了——女友家原来条目入赘，足球给了他们体面的离婚。自后莫西心里沉闷，一脚球踢到了单元寝室的曝晒区，踢中新鲜的靛蓝色牛仔裤。“谁干的？给我洗干净！”牛仔裤的主东说念主，一个生疏的短发小姐，自后成了莫西的配头。

国足一场场看下来，从失望到灰心，配头运行看篮球，他转向羽毛球。莫西之前在国企作念笔墨职责，二郎腿一翘，一杯茶、一张报纸过一天。

足球隐敝在平常的日常。在这座常住东说念主口最少的“GDP万亿俱乐部”城市，路上遍地可见春秋时期季札三次让国的故事。入夜后冷风习习，一位父亲拉一把露营椅，坐在东说念主行说念上乘凉，六七岁的儿子歪倾斜斜靠在他怀里。缠满电线的旧住户区，几个老东说念主在街上架起KTV，相互推让着发话器。

古运河穿城而过，串起一两个夜跑的东说念主，一小撮喝酒自满的小伙，中年须眉寥寥无几，静默钓鱼。土产货东说念主会说，常州小有小的克己——对脚友好，西瀛门城墙、青果巷、红梅公园，步碾儿就能到。外来打工后生怨恨，刚来一周，好玩的场所依然逛结束。

在这里，足球曾是一些东说念主的精神补助，早在2009年，球迷们在土产货论坛领路，奴隶江苏队。2020年江苏队中超夺冠，但几个月后驱散，球迷的热沈像火埋进灰里，归于千里寂。

老球迷杨震心爱看国际的球赛，今天心爱皇马，未来心爱大巴黎，谁踢得好心爱谁，但一直找不到能算作信仰奴隶的主队，自称“足球孤儿”。在常州奥智俱乐部踢球的吴海，铭记前年一个寰球性的比赛，只消十来个不雅众。“公共都是缄默在踢”，吴海说，零散看球的，多是亲戚一又友。

足球再次回到莫西的活命里，即是本年苏超。

常州的笔画一场场输掉——「常」州霸王龙，形成「吊」州小壁虎、「巾」州微生物、「丨」州草履虫。网上簸弄常州的歌词是：无东说念主扶我凌云志，我我方也上不去；公共都来见笑我，偏巧我也最可笑。莫西兴趣，常州队怎样这样菜？

苏超赛场。

一查才知说念，参赛的竟然一群草根球员，平均年纪28岁，是很是“苍老”的一支队列。并且做事化经过低，按苏超的纪律，每支球队可以报3名现役做事球员，常州队仅有又名，也莫得真的上场。比赛中，说明员这样先容球员：目下换上场的是一位银行客户司理，这名队员是小学学科带头东说念主……

酬酢平台上，能免强出球员们的活命碎屑。

时尚赵连平是体育竭诚，共事拍到了他蜷曲在地垫上休息的神色；他十年前的学生，翻出了当年的合影。一位叫“00”的网友，说赵连平是我方姐夫，于是两东说念主都被提议更名，改成“连胜”，又有东说念主说，“能连平也很好了”。

时尚卢志勇也教体育，白天上班、晚上熟练、夜里带娃。发的视频里，是给娃泡奶粉、喂辅食的日常。他会班味裕如地感谢学校给的“肆意救济”，为了苏超给他调休。家长们在褒贬区致意：五年级时你让咱们梓涵去踢比赛，一晃两年了；我家大哥一诺，你带过的。他恢复：还铭记，6班的朱梓涵。

下了球场，门将顾志强牵着媳妇的手，走过婚典的花海。别东说念主选婚期，选周末和黄说念吉日，他家得先看苏超赛程表，抽空结个婚。有比赛的日子，媳妇的外婆也不干活了，沙发上堆满了喜被，老东说念主家就坐一个小矮凳看电视转播，对球场专门见：“阿谁球门开得太大了”。

许多球迷回忆，苏超一运行，以为仅仅鄙俗的业余友谊赛，直到梗越来越多，小城里的足球元素，渗透城市的不同边缘。

市集外墙的大屏搞空洞，用视频里的空调给夏令降温，吹出来的风都是“进球+1”。自后网友笑，常州队科普了三种“无效进球”，空调吹出的风也改成了“有用进球+1”。

扫辆分享电动车，语音教唆冷不防玩一下梗，“乌龙亦然龙，常州我来宠”。文旅局也玩梗，踢徐州前发布策略：全市A级景区对徐州球迷免票、公交免费坐、球迷免费接驳，最要紧的一条：阿常免门票，阿徐免进球。

到了比赛日，转过某个街角，总会藏着一个卖球衣的年青东说念主，有的径直把盘算推算穿身上——积一分、进一球、赢一场。鲜红色的球衣在公交车、地铁里、小电摩上出动，像一个个红细胞，朝城市的腹黑——能容纳4万多东说念主的奥体中心汇聚。

球迷平允的球衣。

普通东说念主的0:4时刻

简直每个常州球迷，都会提到6月21日那场雨战。那时接连败给连云港、南通、扬州、无锡，被戏谑地剥去笔画，成了“0”州，0胜0积分0进球，又在主场迎战强队南京。

开场13分钟，南京队腾帅头球顶佛门得分；57分钟，他完成了帽子戏法——在单场球赛里打进三球。至少十几个常州小一又友崩溃大哭，被家东说念主拍了下来，在酬酢媒体上刷屏，滕帅因此被网友叫作“常州通缉犯”、“雨夜屠户”。

大比分逾期，年近50岁的老球迷杨震在看台上，以为又要重温熟悉的戏码。他看球多年，从热血到心如止水，太习惯赢不了就摆烂、混到为止的场面。每到这时，要么关电视，要么骂骂咧咧。

但大雨中，一轮又一轮的反攻运行了。说明员越来越容许：雨天撑持腿打滑，球踢飞了；一记好球擦着边网，冲出了底线；首发球员踢到这会儿还能加快，拉球回身，一套动作一气呵成，就差临了的临门一脚！

错失离进球最近的一个契机之后，常州队助理熟练恽铮抱头跪地，转播镜头上蒙了一层水珠的眩光，这一幕，被网友评为“年度最好体育照相”。比分踢成了0:4，在线不雅看却超857万东说念主次，刷新了苏超收视记录。

助理熟练雨中一跪。图片来自会聚。

看台上36712名不雅众，“进一个”的狂热声浪穿透雨幕。那一刻，杨震身在其中，认为我方不再是“足球孤儿”。散场后，他等不足到家，地铁里就在备忘录写小作文，回思我方年青时买《足球报》，连中缝都要看遍的日子。

杨震来自扬州农村，直到高中毕业，才知说念城里小孩学画画要去少年宫，而不是拿着蜡笔，在家对着年画练。2000年大学毕业，他参预一家国企，在销售部轮岗，开发了新技俩，被调到总承办“重用”，职责实质成了给指导端茶倒水。他受不了，辞职创业。

开过一个十几平米的模具加工小作坊，每天愁两个操作工的工资，愁客户拖欠的账款。自后又开机械厂，亦然被欠帐困住。自后，他决定不搞贴牌代工了，作念我方的开水袋品牌，作念了15年。夏天工场很闲，工东说念主没活儿干。杨震研发了小电扇，找特斯拉用的电板品牌，电板老本三十几块，服从发现，别的厂家小电扇批发价才10块钱，亏了一两百万。

阅历过东说念主生的0:4时刻，他莫得舍弃。看见球员哭了，杨震也流着泪喊加油，嗓子哑了，就提起5块钱的塑料喇叭，喇叭也哑了。他的开水袋品牌目下揣度得可以，但曾经遥远不渝的心酸，却无法为外东说念主说念，就在雨中一遍遍高唱：无间接触！

雨大到看不清对面看台，白花花一派。亮黄色的告白牌上，一家街边烧烤店的名字也看不清了。与“理思”、“江苏银行”等品牌比肩，被称作“苏超最小牌赞助商”。

雇主娘张敬宇是东北东说念主，两年前，她和丈夫在常州摆起烧烤摊，第一天只带了一节东北的“烧烤槽子”，槽子莫得腿，放在地上，东说念主也蹲在地上烤。第一个顾主过来问，这是卖的吗？买了羊肉串，烤完就一皆蹲在地上吃。比起朔方的重口，常州东说念主口味清淡，得少放盐，烤更良好些。

二年级的侄女在市体校练体操，张敬宇全家出资10万块赞助苏超，感谢这座城市对孩子的培养。苏超出圈后，她的告白位价值暴涨，左右方莫得背约、加价。小店也马上蹿红，店内的宣布牌写着：承载智商已到极限，提议来宾去护理邻居买卖。

在烧烤摊看球的顾主。

国度统计局江苏造访总队的抽样服从露馅，苏超关注东说念主群中，非传统球迷占比近疏忽；50.2%参与造访的东说念主认为，火爆的主因是草根属性强。

孟明原来不看球，直到刷到阿谁雨夜。他是四川东说念主，在苏州活命，却爱上了常州队。常州队去那儿踢球，他就开车跟到哪。他是旅游公司的司机，赛场上的常州队，一次次错失时会，一场也没赢，“这不即是普通东说念主吗？”

16岁外出打工，波折广东、福建、天津、沈阳，孟来岁青时心爱闯世界，思赢，思竖立点什么。他作念纺织工，一个厂300多个东说念主，思被擢升成小组长，别东说念主的制品率90%，我方就作念到95%。离契机最近的一次，是作念物流，从整理仓库作念起，直到被雇主敬重，叫他一皆出差。他很拼，开车寰球跑，十天半个月都不回家。

可终究差了点红运——自后公司迁去深圳，雇主喊他一皆走，他不肯离开家东说念主。如今，孟明常回思活命的另一种可能，跟去深圳，也许能混个科罚岗，活命些许比目下强。

他37岁了，20岁的契机依然永远错失，前几年跟雇主有计划，雇主依然不再说“干不下去来我这里”了。仓库科罚依然换上智能系统，他看不懂，“等于是把你淘汰了”。

回望年青时的梦思，让家东说念主过上好日子，在大城市买房，“依然只然而梦思”。孟明自嘲依然躺平，一回活儿，开车四五小时就能放工。常州队比赛的日子，他会给我方放天假，漫骂一下年青时拼搏的神色，用高唱给球员续少量心气儿——“我我方不死力，但但愿心爱的球队，能比我更死力”。

常州队输球，球迷林华老是失意，醉心球员们这神色死力，莫得好的服从。

他年青时谈买卖，跟竞争敌手对标一下居品，都挺好；谈判智商，也还行。究竟为什么被淘汰，莫得东说念主告诉他。人缘不合、说错了话，或者更缺乏不清的情面世故，思要死力，却不知朝哪个标的，“死都不知说念怎样死的”。

阅历了50年的东说念主生，再看到纯正的竞技足球，林华很漫骂，“就像学生时间相通公正”，有纪律就还有奔头。

以往阅历失败，他老是独自调遣心态。目下千里浸在比赛里，千里浸在山呼海啸的集体狂欢里，可以健忘苦恼，“最要紧的即是加油”——亦然给每个东说念主看到的我方加油。突然死力过、热沈无果舍弃过的球迷，透过常州队，一眼阔别出我方的孤独，又在良晌共振中，阐发了相互的存在。

对阵南京那场球，预约购票东说念主数有76万东说念主，一皆抢不到4万张票，一开票就秒空。“以前给票都没东说念主去，目下都主动问在哪抢票”，一位铁杆球迷说，更神奇的是，这些东说念主平时都不看足球。

技巧流球迷揣度“自动点击器”，一秒能点50次，还盯上了出动营业厅的5G体验区。一家三口抢票的，媳妇抢到，就跑到闸机前刷脸认证，然后把契机让给老公。球迷群里，有东说念主晒我方去作念了内场保安，中午就到岗，晚上十点才放工。

还有东说念主盯上了逢迎团的入场限额，先参加海选排演，证明我方有智商跟球员一皆接触90分钟，不可坐下，不可罢手高唱，膂力不支的东说念主，需要撤出接触区。

看台上的常州球迷。

吃不了苦的东说念主通不外侦探，每一场逢迎都会拍视频，复盘有莫得东说念主摸鱼。有的比赛日，气温达到37度，看台欠亨风，要搬来冰块砸碎，每东说念主手上捏一块。一位30多岁的女球迷，是位个体小雇主，7天5场的逢迎熟练都宝石了下来，但如故没拿到限额，她马上气哭了，问“为什么不给我去？”

限额确切有限，碰上这样的球迷，就得安抚，承诺下一场优先。徐洲给逢迎团带队，一场下来，嗓子哑到说不出话，濒临面也要发微信调换，吃金嗓子喉宝，喝蒲地蓝。徐洲是他的本名，踢徐州那场，公共笑他，“今晚打徐洲”。

速率、情态、再加上少量资质，徐洲念体校诞生，很思踢出点收货。19岁那年，一场教会赛上，敌手一个下踢的飞铲，徐洲受伤，身段再也够不上最高条目。脚踝、跟腱、膝盖前交叉韧带都出过事，大伤在脸上留疤，还留住心境的怯生生，球场上脑子徘徊一两秒，契机就没了，澈底中断了做事之路。

踢球是从小的梦思，“但实际和梦思如故有区分”，他帮家里开过店，装配过太阳能发电熏陶。目下他依然41岁，在作念青训熟练，同期跑外卖贴补家用。

草根球队几年就会换一拨东说念主，一般由心爱足球的企业家组织，踢一场球，可能主力球员给一千，替补给五百。球员们有的要带娃，或是职责忙、家东说念主反对，逐步就不踢了。

业余球员在踢常州土产货联赛。

本年苏超，徐洲带一个逢迎团方阵，喊时尚赵连平的名字。他和赵连平同在金坛区，以前简直每周都会一皆踢球。徐洲偶尔会思到作为球员的我方——付出超过不到服从，只可给与。他跟踢球的昆季们说，“若是年青20岁，能站到那片绿茵场，可能莫得什么缺憾了。”

许多球迷和他相通，以常州队为镜像，打捞着我方的东说念主生。

36岁的业余球员吴海，初中时，曾经思过走做事球员的说念路。思用智商得回招供，但是“你再利弊再强再快，熟练无谓你即是无谓你”，吴海铭记，一次踢了半场，熟练让替补换下他，他没打呼唤，径直走了。球没踢上，文化课也落下了，他舍弃了做事球员梦，去了一家国企作念采购，上班就在办公室里坐一天。

炎热的夏令午后，西瀛里街上东说念主未几，路口站须臾，载着锅碗瓢盆的老翁乐、戴面纱的单车女孩、骑小电动的一家三口摇摇晃晃往常。奥体中心旁卖锅盔的大娘，追上买了鲜肉锅盔的来宾，再送半张梅菜干的。一抹晚霞，一架飞机、一艘皆喊标语飞动的龙舟，都马上聚起看淆乱的东说念主群，又很快散去。

“常州从97-98那届，到目下这样多年，多数东说念主从青训出来，就出了黄紫昌一个做事球员在踢”，吴海说，他领路常州球员用力拼搏、一无所获的无力感，那是他也走过的路。

小时辰，他是学校里的足球明星。但出了常州市，就啥也不是——他发现抢不到敌手的球，速率拼不外，用最利弊的动作去过东说念主，也过不了。他跟我方较劲，拚命加练，三个月后再去比，敌手更强了。更恐怖的是，这样强的敌手，也下野业水平很远。同学的声息多是嘲讽：输了几个？

踢扬州那场，听到看台上有东说念主骂球员输球，吴海气得跟东说念主吵架，“小伙子们都这样拼了”。

吴海分析，有契机再往做事标的冲一冲的，只消19、20岁的小球员，其他东说念主依然“超龄”，有了孩子，或者有我方的本员职责。球员之间会讲，来岁还有苏超，但也不一定能再度入选常州队。这辈子可能也就这样几场球，能有这样多东说念主来看。

苏超看台上的常州球迷。

7月20日，主场对阵徐州，常州队把狠话打到广场大屏上：“感谢阿徐送来的地锅鸡，竟然佳肴”。徐州对阵其他球队，画风都是“来吧风暴、来吧巨浪，枪已上膛，剑已出鞘”，到了常州，径直裁撤战书，唱情歌，炒CP。

徐州球迷到常州客场，背面还随着一群小弟——“淮海省”的昆季城市，济宁、菏泽、商丘、开封等地，风俗口音跟徐州相似，球迷也来助阵。有网友统计了历代建国君主或举义者，淮海地区有30东说念主以上，又被戏称为“淮海创业集团”。

球迷汤圆30岁，悠闲指导常州逢迎团的尖刀接触小组：40名接触力最强的战士。汤圆条目每个东说念主，都要“带少量震怒在身上”。濒临雄壮的敌东说念主，要一东说念主顶3东说念主，至少感染方圆10米内的球迷。

看台饱读王小天是顶梁柱，背对球场，面向球迷，若是谁乱喊标语，宗旨立马就瞪往常。他是一家商超的科长，放工以后的夜深，还会带新招募的饱读手球迷熟练节奏。生手不敢用劲儿敲饱读，怕敲错。理思气象，球迷要像一个军团，一万东说念主喊出一个东说念主的声息。

夜深，常州球迷会悠闲东说念主小天带饱读手排演。

球员进攻，饱读手敲9点饱读，球迷拍9下手，喊一声“杀”，用来提振士气。如果是对方进球，之前想象的是喊“常州接触”，自后推敲到少量玄常识题——怎样常州永远都在接触，到底什么时辰能进一球？就改喊“常州必胜”。收队旗，球迷们也注意翼翼，把敌手队旗放鄙人面，图个好彩头。

7月20日，比赛开场8分钟，常州闪电丢球。半场不到，徐州队再进一球。输了球，不可输主场的声威，常州逢迎团分红三个方阵，轮回唱逢迎歌，十遍，十五遍，手举到麻痹，抵制流着汗高唱。

从一稔的调理经过，标语、鼓掌、挥旗几个维度来看，汤圆都认为这是一次可以的逢迎。但是比赛为止，公共都说被敌手完爆，球迷旗号翻涌，锣饱读喧天，网上评价“2000徐州东说念主快把常州主场掀起了。”

散场时，常州球迷厚谊低垂，但都在打扫看台——这是另一派战场，“球技不如东说念主，素养不可丢东说念主”，一位球迷说，致使有东说念主会主动把座椅擦一遍，擦掉上头的汗水，塑造“正人之州”的形象。

免费提供萝卜干炒饭、天目湖鱼头汤，饮用水，200多桶冰块放手在赛场各处。座位上送防暑降温的龙虎东说念主丹、清冷油、扇子，没拿到的陈述一下，礼物补寄到家。致使场外树立了“泊狗位”，浅显不雅众寄存小狗。一位外地球迷，把常州队褒贬区形成了“许诺池”，他提议通达更多临时泊车位，市长恢复：“依然在安排了”。

在尽田主之谊的赛说念上，常州卷上了天。看苏超抽奖送土特产——新动力汽车，苏州的陈女士把它开走了。八轮血战，常州队我方却没能品味得手。

曾被足球决定两次东说念主生的莫西，真的很思常州队进一个球。像《足球小将》那样的热血拼抢，他在苏超赛场上又见到了——常州队长和两个客队球员同期铲球，那刹那间，没东说念主推敲受不受伤，都只包涵球。

莫西思起年青时的落魄。当年在餍足的国企，“能者不一定多得，但一定多劳”，他辞职开了家汽修厂。一运行招不到工东说念主，只可我方上。莫西于今铭记，客户来了，我方在补胎机前昆季无措，当着客户的面，打电话给别的师父，一句一句地问。

没东说念主看好，他只可孤独地撑下去，去别的厂偷师，别东说念主都躲着他。只可拆我方的车，拔掉一个插头，望望车子的反映，再插且归。就像常州队，不被看好的垫底球队，还在厮杀。

盘算推算致使有些卑微，仅仅进一球。“小有小的玩法”，杨震选的开水袋行业，天花板很低，不会诱惑智商强的大佬。他在这块小寰宇里，反复琢磨、试错，“能成为天之宠儿的是凤毛麟角，大部分东说念主都是像这神色，知说念赢不了，但是咱们不都在拼吗？”

0:2输给徐州后，球员谢场，看台上伸开“城市英豪”的横幅。

小城的夏天行将往常，苏超留给常州队的赛程，依然未几了。

脱下鲜红色的球迷服，每个东说念主的活命又纪念日常。最近受战略影响，林华离开了职责二十多年的医疗器械行业。汤圆是Livehouse的店长，方法空着就有老本，他到处有计划献技，处理层峦迭嶂的杂事，碰上爱喝酒的乐队，陪着喝到天亮。

徐洲作念青训熟练的收入浅薄，学生忙着写功课，踢球课时很少。如果全职跑外卖，收入会更多，但对徐洲来说，“足球是爱慕，外卖是为了活命”。

8月16日，依然98天一球未进的常州队，迎战镇江队。垫底球队之争，被网友玩梗“卧龙凤醋之战”——最钝的矛，攻最脆的盾。比赛进行到86分钟，临了时刻，常州队1-0绝杀，赵连平踢进一球。

球迷笑着笑着就哭了。说明员说，只消我方知说念，公共在多数个“算了吧”的念头里，生拉硬拽着我方上前，多走一步。常州队积分反超镇江，名次高潮到倒数第二，全城狂欢，交通免费、无东说念主机和烟花腾空，地标的灯常亮遥远。网上又有了新梗：“不知说念的还以为常州夺冠了”。

（为保护躲闪体育游戏app平台，文中莫西、孟明、林华、吴海为假名。）